其实,在我看来,都是被差点儿钱给逼出来的。你说象Donald Trump那样的地产大亨,满世界地盖酒店,用得着他自己动手吗!人家不缺那点钱。象我这种人,既没穷到无家可归露宿街头,不必操心房子,又没有富到银子埋过了头顶,不必操心钱财,结果落得房子银子两头都得操心,诸事就只好多多开发培养自己的DIY潜能了。
经过将近三个星期,到目前为止,我已经将家里的两个洗手间装修得差不多了,下个星期开始铺地砖,到时候第一阶段的工程就可以结束了。趁这中间的空挡,赶紧上来更新一下博客。
下面分水管篇,墙壁篇,将这次仍在进行中的房屋装修工程做一个纪录。
(一) 水管篇
说起DIY,我不算是新手。十几年前买的第一栋房子,年龄
老太太年纪大了,就时不时地弄点毛病出来。住进去没多久,主卧室洗手间的马桶就出了状况,一冲水便从下面漏了一地。打电话叫人来看,人家连洗手间的门都没进,隔空望诊,随口就报了个价:75.00美元.我那时刚从租房变成了买房,每月住房费用一下跳了一倍多,正是心里极其忐忑,日夜担心自己的银行帐户不够饱满,恨不得能把一分钱掰成一百份用的时候,一听报价,便忍不住向他腰间偷偷瞄了几眼,怀疑他是假扮成水管工的杀人犯,衣服下面掖着一把砍刀,心想:我那老太太般年纪的马桶,估计$70.00的价钱都不值,你来修一下,却要我花$75.00,宰人啊!比我还大。对方卖给我之前,里里外外粉刷了一遍,猛看上去,整洁亮丽,象个待嫁的新娘。等搬进去住下,再仔细端详,就发现那一层新漆下面,原来是个从头到脚抹了半寸胭脂的老太太。
于是,二话没说便把那人打发了,决定自己做。从此与DIY结了缘。
其实在美国,DIY很方便。不怕没条件,只怕你不做。专门为修理房屋提供产品与服务的全国连锁店就有好几家,最大的是Home Depot,稍微有点规模的城市肯定都会有它的分店。店里只要与房屋有关的产品,小到各种尺寸规格的螺丝钉,大到冷气空调,整个厨房,外加各种工具,只要你能想到的,用到的,几乎应有尽有,样样齐全。尤其是美国一向重视标准,除非你的房子里面的一切都是特殊定做的,不然任何工具零件都有标准尺寸,肯定能找到符合你要求的。实在弄不清楚,大不了把你原来的东西拿上,让店里的服务人员照着你的原件去找,即便找不到原厂的,也多半会找到替代品。
奔到Home Depot,与店里的工作人员大致讲述了一下我马桶漏水的状况,人家带着我从架子上拿了个蜡圈,说,你买这个回去,把马桶翻过来,把蜡圈垫到马桶与地下排水管接口处,再把马桶放回去,就好了。一个蜡圈加税后三美元出个头,为了保险起见,我买了两个。
回家后,先把从街上接进家里的主水管的水闸关了,照着那人的话,把马桶掀翻,从底下硬是把两个蜡圈都给套了上去,然后把马桶放回原位,两边螺丝拧紧,果然水再也不漏了。材料费总共不到七美元,比请人来修便宜了十倍还多。你说,自己动手能这样省钱,美国人能不各个都学着DIY吗?
从此,一般房子里小修小补的,我就都自己动手了。Home Depot被我戏称为我的second home。
我那栋房子虽老,但老有老的好处,就是整个房子盖在腾空的地基之上,房屋下面有一层足以容纳一个人匍匐的空间,我便时不时地钻下去,将那交叉纵横的各种铁管钢管似懂非懂地研究一番。一旦厨房或厕所出现漏水,趴到下面往上一看便一目了然,修起来也知道从何下手。不象如今的房屋,各种水电管道全都埋在房子底下,出了问题,弄不好就得在家里挖地三尺,工程浩大。
好了,回到这次的DIY。动手之后,便立即发现,工程远比我预期的复杂。
客房洗手间里,洗澡浴盆淋浴下方的出水头,年久生锈脱落下来。因不太清楚水管后面的结构,请了个朋友来现场指导。朋友一看,脸上顿时就象疾风吹过的湖面,皱起了层层涟漪般的眉头。因为他刚帮另一个朋友处理过同样的问题,水管太锈,拧不下来,最后只好锯断了,焊了一节新的上去,还要在上面重新打螺丝纹,才能接水管的出水头。而我的就更麻烦了,因为水管是铁的,他没有可以焊铁的焊枪,只能把墙打开,试图把管子从与主水管的接口处分开。听得我心中暗暗叫苦:天啊,这开墙容易,可修完了,再弄一面墙回去可就难了,况且洗澡的地方,墙壁上铺的是磁砖,为了把墙壁打开,先得打碎几片磁砖,到时候补起来,可就难了。即便能补,要找到与原来的磁转一样大小,颜色与质地相同的,也不容易啊。这真叫,仗还没打,单查看了个地形,就已经发觉败多胜少了。
不过笨人总有笨办法,我决定和那管子熬时间,死马先试着当活马医。于是,每隔两三个小时,我就向那管子伸进墙壁的空隙处喷一些WD40。然后拿个扳手拧一拧。拧不动,就继续喷。WD40是专门用来润滑金属接口的油状液体,装修店到处都有卖。如此反复,到了第三天,当我在拧了N次之后,那管子突然松动,终于向我投降了!没有用焊枪,也没有拆墙,管子居然被我征服了,那种旗开得胜的胜利喜悦,顿时就把我给淹了,别提多让人陶醉!
可这喜悦没有持续半个小时,就被下一个问题冲得烟消云散。
水管头容易,到Home Depot立即就找到了一个一模一样的。可那水管就令人头疼了。Home Depot只有六寸与八寸长的,而我的是七寸。既然一时找不到我要的尺寸,就打算拿那两个先试试。看能否侥幸可用。反正在美国买东西,只要不喜欢或不合适,随时都可以拿回去退,为了省得一趟一趟地跑,我一般买东西都是看着可用的就不管三七二十一全买回来,能用的就留下,不能用的,最后一骨脑儿全退回去。两个都买了回来,结果,六寸的装了上去,伸出墙壁外的那截就短了,水管头接不到。八存的装了上去,水管头是接上去了,可与墙壁就只能遥遥相望,隔空飞吻了。无奈,只好到Home Depot退了,转身奔隔一条街的另一家全国连锁装修店Lowe’s,结果一样,那里也没有。不过天无绝人之路,除了Home Depot与Lowe’s之外,离家稍微远一些还有另一个连锁店,Ace Hardware Store,这家店一般会找前两者的空档,什么稀奇古怪的零件别人没有的,他们那里多半会找到,尽管价格会贵些。果然,在那里买到了七寸的管子,回家拧上,接上出水头,正好与墙壁衔接得亲密无间。大功终于告成!
既然出水头换新了,上面的一排开关把手便显得老旧了,干脆也就一起换掉。
水管的装修,到此为止,算是初步结束了。
墙壁篇
这里水管问题解决了,那边目光就不由自主地被浴池边上的那面墙吸引住了。原来浴池的拉门下角,洗澡时偶尔有水渗出来,流到了墙边,时日一久,便把那墙的一角腐蚀了。因墙上贴了墙纸,平时不留神注意不到,可手一碰,里面就听到一阵墙壁腐烂后变成灰土掉落的窸窣之声。把墙纸扒开一道缝隙,就发现里面全都烂掉了。
得,这面墙得换!
尽管论年头,自己做DIY也不短了,可平日不过是弄弄下水,修修厕所之类的,从来不曾碰过修墙这样的事。知道这墙坏了,要换,可怎么换,却毫无头绪。好在自己还认得字,而Home Depot除了卖装修的工具与材料之外,还卖各种教你如何装修的书籍。于是,奔那里买了几本书回来,活学活用。
如果你有千里穿透功能的眼力的话,这时候,你就会发现,在我家客房的洗手间里,一个中年男人,人瘦个低,鼻梁上架着一幅镜片比酒瓶子底还厚的眼镜,盘腿席地而坐,面对着一堵不大的墙,左手持着一本翻开来的图文并茂的书,右手轮换着操起不同的工具比划着,目光在书本与墙壁之间频繁而坚定地轮流审视,时而一脸严肃,眉头紧皱,做苦思冥想之状,时而嘴角飞扬,喜从中来,做顿然彻悟之态,那阵势,应该不乏噠摩面壁的遗风。
不过噠摩面壁,用了十年,而我的面壁,用了仅仅十几分钟,就宣告出关了。这年头,光阴荏苒,人生苦短,一切要讲究速成啊。现代的人都很忙,每天有处理不完的事情要做,可没有古人那么悠闲,有着大把的时间,能够对着一面墙发十年的呆。
原来美国的房子,原理真是太简单了,一般都是木结构,墙壁里每隔十六英寸就是一根木桩(stud),外面的墙,不过是一面dry wall,用钉子钉在木桩之上,dry wall与dry wall接口之处,再用joint compound(专门用于抹在接合处的泥,可买粉状自己调和,比较便宜,或按桶买现成的)抹上盖住,最后刷上油漆,一面墙,就成了!所谓dry wall,就是中间是石灰两面用纸包着的板子。通常最普遍的是四英尺宽,八英尺长,因厚度与防火防水规格不同,零售价格在每片五美元到十美元左右不等。看到这里,想想我们街上随便一栋老房旧屋,动则至少五六十万美元,常常超过百万,便觉得真是岂有此理,蒙人啊!
当然,理论读起来简单,可真正实践去做,就没那么容易了,纸上谈兵是永远出不了真正的将军的,尤其对我这种业余人员而言,很难说会弄出什么结果。好在我在动手之前,便与太太有了约法:我可以做,但不能对我有时间上的要求。家里要整理的地方太多,我一点一点慢慢来,几个月,半年,一年,甚至更久,都有可能。因为做装修最大的不定因素就是,动了第一步,谁也不知道后面会牵扯出多少步来。这不,换了个生绣的水管,已经引出要换一面墙了,既然换了墙,就得重新刷油漆,而且必须整间地刷,而要刷油漆,就得先把墙壁上的墙纸撕掉。一撕墙纸,谁知道下面会露出什么破绽呢!墙纸是前屋主贴的,如今已经显得陈旧了。
听一个朋友讲,他认识一个人,DIY装修自家房子,本来不过是发现了白蚁,做些处理,结果越做工程越大,旷日持久,至今还没做完。多久?二十年了!听得我哑口无言,被震撼得呆掉了。心想,干吗不把房子拆了重盖啊!估计那人不是做得上了瘾,就是骑虎难下了。环视一下自己的房子,应该不至于那么糟糕,会耗费我二十年。但会不会缠着我十二月,一时还难说。管它呢,做了再说!
决定了做,下一步就是准备必要的工具了。咱老祖宗不是说了吗:工欲善其事,必先利其器。照着书上所例,跑到Home Depot把那铲子,刀子,沙纸,丁字尺之类,一应俱全买了回来。再买了两片专门用于修补的32英寸正方形的dy wall,外加一捅joint compound,就开始了。
先用工具刀(utility knife),将那片墙壁腐烂的部分一路横着全部切了下来,墙里面的三柱木桩便显现出来了。然后将那新买回来的Dry Wall,按同样尺寸切了一块,平贴在木桩之上,用螺丝钉牢牢地钉住。一面烂墙就改头换面,面目一新了。听着很容易,是吧?不过真实的情况是,为了做到新铺上去的墙与原来的墙壁尺寸吻合,交接处天衣无缝,我浪费了一张Dry Wall,花费了两天的时间,流了半桶的汗。当然,这桶的总容量应该不超过一两。
墙壁正是拐角之处,最容易受到磨损,所以还必须用一道L形的金属皮将墙角包住.为了找到适合的金属皮,又将那Home Depot与Lowe’s跑了几趟.金属片找到了,钉到墙上则是个细活,要保证与墙壁上原来的墙角一路延伸下来的金属片衔接得整齐干净,形成一条直线,不能有一丝的突出凹进或者歪斜。
这一切之后,最重要的就是得让这面新换上的墙与原来的墙不分彼此地打成一片,最后看不出曾经有过修理的痕迹。这就需要时间与耐心了。先顺着新旧墙面交接之处,打上薄薄一层joint compound(接缝泥),趁还未干,在上面贴上一条宽约两英寸见方的专门用以掩盖两墙交接的接缝纸条(joint tape),然后耐心细致地将纸条压进泥里。并且要一路抹平不能有所起伏,之后在纸条上面再打一曾joint compound将它盖住,等干了之后,用沙纸磨平,再继续打上更宽的一层,凉干后磨平,再打上比前次更宽的一层……如此反复,最后用沙纸打磨成与原来墙壁一样的平面,新旧墙壁就差不多相拥一体,不分你我了。
当然,如果原来的墙壁表面并不是单一的平面,而是有纹络的话,工序就会多一些困难。譬如我家的墙壁,上面就有所谓的橙子皮纹络(orange peel texture),便让我一时有点不知所措了。请教朋友,上网查询,都不得要领。装修书上也没有提到。最后,只好去和那些Home Depot和Lowe’s的店员聊天询问。这些工作人员大多有装修经验,或至少天天和搞装修的人打交道,日久天长也就积累了不少的知识,从他们那里,总会得到一些有益的建议。果然,工作人员告诉我,有专门为墙壁喷出橙子皮效果的喷剂,买了一罐回来,对着墙练习了几次,终于喷出了与原来墙壁几乎看不出太大区别的墙面。干了之后,再将整个房间刷上新漆,一间看似全新的洗手间就初具成效了。
看着自己做的效果不错,信心顿时倍增,一激动,手一痒,便顺带着把主卧室里洗手间的两面墙壁,也如法炮制,换补了两大块。有了之前的经验,这次工序就感觉得心应手,简单得多了,效果也更为满意。所谓熟能生巧,一点不假!