永别了，我亲爱的香烟

 

那是个无比美好的年代。在80年代中末期，就算我长着一张娃娃脸，也能在非连锁贩酒店买到酒。埃文斯顿镇高中(Evanston Township High School)甚至给我们这些青少年提供了一个奢侈的吸烟庭院。整个冬天都走哥特派(goth)路线太容易了！

 

放学后，我们在快捷咖啡馆(Cafe Express)的砖墙房间里一坐就是几个小时，像一群害虫，在室内抽烟。郊区的夏夜是骑夜行火车摩托车(Night Train)的好时候，我们骑着车喝着40s of Olde E啤酒，在风中抽烟，然后对着任何东西呕吐。

 

 

如今，当我看到像我当年那样的青少年时，我想像老年人那样去制止他们。

 

整个高中，我都在烟圈中度过，把自己隔绝起来，免受情绪和努力的折磨。对十几岁的青少年来说，吸烟是最佳排忧途径之一，仅次于Manic Panic牌染发剂和谋杀。老师们和辅导员们的感觉应该像哈勃望远镜，隔着一个巨大的漩涡，遥望一个气态星球。我的周围是一圈不透明的蓝灰色一氧化碳漩涡。甚至没人能看见里面的人形垃圾桶。

 

不知怎么的，我忘了申请大学。我愉快地成了一位青少年酒保，终于得到一份可以全天吸烟的工作。

 

我的朋友约翰(John)还记得第一次见我时的情形：当时我18岁，坐在旧金山市场街巴士的后排座位上，对着窗外抽烟。我让他觉得不快。那正是我想要的。我想令人不快，我想接连不断地表现出男子汉气概和女性阴柔气质，我想走各种极端，让人震惊。香烟只是我伸起的另一根中指。

 

晚上，我和室友菲洛(Philo)坐在福米卡(Formica)黄色小餐桌边，听着唱片，没完没了地抽烟，直到太阳即将升起、忧心的时刻到来。

 

那听起来是不是仍然很梦幻？在当时的旧金山，你可以那样做。当时，卡斯特罗·维多利亚一间卧室的月租金才300美元（硅谷的伙计们，你们就不能去死吗？请去死吧）。

 

 

我抽过的香烟品牌从万宝路(Marlboros)换成骆驼(Camels)、肥仔骆驼(Camel Wides)、百乐门(Parliaments)，一直到我最喜欢的温斯顿(Winston Lights)。它们都很有男人味。它们让我更性感。温斯顿具有浓郁的乡村气息，它是放在科迈罗汽车(Camaro)仪表板上的香烟，是来自尘土飞扬的活动房停车场的香烟。连我都想跟自己做爱，但是我讨厌自己！

 

我只是一个害相思病的淫荡的品牌奴隶，和朗万(Lanvin)或可口可乐的狂热爱好者没什么两样。对品牌的热爱最终都证明是谎言。

 

每次上完动感单车课，我都要抽根烟；每次从地铁出来，我都要抽根烟。只有一天我没抽烟：那是1995年4月25日，因为参加抗议鲁迪·朱利亚尼(Rudy Giuliani)的活动，我在监狱里呆了一晚。我从监狱里一出来就买了包烟。就像《吉屋出租》(Rent)里漏掉的场景，只是有点无聊和悲伤。

 

我继续借烟消愁。我在东村的屋顶一边看着世贸中心燃烧一边吸烟。不过当时我的身体状态还挺好。我仍能轻松热情地进行对心脏强度要求很高的活动，比如恐怖性爱。在地铁站恐慌事件中或者在我拒绝使用电梯的那一整年里，我能迅速跑完三段楼梯。

 

我一直在做世界上最糟糕的事情，也没什么不好的结果啊？我的T区从未干成棒球手套那样。我只烧破过一条牛仔裤，不过它产自喇叭裤和铅笔裤之间的那个完美时代，如今我再也找不到那么贴合我小腿的牛仔裤了。我拒绝倒下（呃，至少到目前为止）。

 

人类很快就能适应隐隐可见的恐怖。飞机失事大多只在头一个小时让人恐惧。之后，我们就开始思考乘务员何时开始送餐。

 

不过，他们说的可是预期寿命，而不是确定的寿命。我每天都在想一个问题：每个人都打算让我接着抽下去吗？谁都不在乎我吗？

 

医生告诉我，只要我在40岁前戒烟就没问题。我不确定他够不够称职。

 

40岁像快速列车一样飞驰而过，我却被孤零零地困在慢车道上气喘吁吁。《每日邮报》(Daily Mail)进行了一项肯定完全准确的调查总结，称44岁前戒烟就没问题。这个数字如此具体，听起来像是最后期限。我异常英俊、耐心的丈夫开始失去耐心，而我更快地失去了拒绝的动力。吸烟派对已经结束，只剩我一个人在雨中缩成一团。“吸烟者，一个人的派对！”卡丽·布拉德肖（Carrie Bradshaw——电视剧《欲望都市》[Sex and the City]女主角——译注）肯定在电脑上打过这行字，然后又删除了。

 

所以，在今年新年前夜午夜后不久，我从马克斯(Max)和阿里(Ari)的派对上出来，把十根香烟留在大堂的暖气片上。为了祈求好运，我点燃第11根烟，吸着它走进夜色里。在回家的路上，我把打火机丢进了垃圾桶。那并不是一个充满希望的时刻。

 

一周后，我的眼球不再有分泌物。两个月后，我不再有剧烈的情绪起伏。说真的，之前我一直在等什么？戒烟很容易。你知道的，戒烟的秘诀就藏在戒烟这个词里——就是不再把香烟放进嘴里。

 

它就像近藤麻里绘(KonMari)的整理魔法。只不过戒烟更容易，因为你丢掉的只是香烟以及你整个的自我意识。

 

我的朋友埃米莉(Emily)说，她为我高兴，不过也有点惋惜。最后一个吸烟者也戒烟了，感觉像另一种士绅化。加油站消失了；所有不是7-Eleven的商店消失了；现在连我也从吸烟者的队伍中消失了。但是，吸烟的情绪代价太高了。

 

戒烟之后，我就像朴实的卡其裤，就像圣马克斯市场(St. Marks Place)的墨西哥快餐。现在的我一点都不酷。我可能看起来像个无趣的布鲁克林老爸。我的头发是它本来的颜色。大部分时间，我穿得很随便。我没完没了地做瑜伽。我现在是怎么了？

 

而且现在，我感觉任何事情都可能发生。现在的我没有阻碍，毫无防备，坚定平静，我警惕地察觉到十几种超级有趣的中年危机离我更近了。我可能会搬到任何地方，自己却浑然不觉。兄弟们，有人告诉我贝尔格莱德现在很有趣。

 

如果幸运的话，将来有一天，我会再次吸烟。但是目前，我心里只有忌妒。每天，在Equinox健身房，我被千禧一代包围，他们在运动垫上挥汗如雨。我想起了关于金杰·罗杰斯(Ginger Rogers)的一个老笑话。她做着和弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)一样的动作，只不过是穿着高跟鞋向后退；而我也在做着年轻人做的一切，只不过我的肺已经被烟熏了30年。我很想看到这些有着粉色嫩肺的孩子们也尝试抽烟。

 

如果我活得足够长，我的肺最后可能跟他们的一样如海螺般粉嫩。在那之前，我在周围时，他们要当心。结果证明，烟雾之下的我像参差不齐的锯齿。很容易伤到人。