胡适:留学的兴起，是中国的一大耻辱！

　　胡适自幼习读国学经典，熟读四书、五经及资治通鉴等，在国内新式学校学习数年，终在1910年19岁时脱颖而出，考取政府用 庚子赔款 所立留学项目资助，公费留学于康奈尔，后于哥伦比亚攻读哲学博士。在100年前，尚没有越洋航班，尚没有视频通讯的年代，胡适在美国一呆就是7年，25岁方才学成回国，即刻投入新文化运动与五四运动，在接下来数年内声名鹊起，成为一时文坛豪杰。

　　一.

　　我有些话想说已经挺久了，可是每次话到嘴边，总是不敢讲出。但是良心受责备，我又不敢什么都不说。所谓想说而不敢说，这是懦夫的行径，也就是自欺欺人。终究还是不能沉默，于是写下这么一篇 《论留学之弊端》

　　我想严正地向家中父老乡亲声明：

　　留学的兴起，是我们国家一大耻辱！

　　留学的动机，应是过渡之舟楫而不是敲门之砖；

　　留学的过程，不仅废时伤财还事倍功半；

　　留学的未来，只是暂时的救急之计，而不是长远的规划。

　　为什么说留学潮的兴起是我们国家的一大耻辱呢？想当年，我们国家文明全盛的时候，泱泱大国的风范，是东亚各国的表率。从远古时期开始，尤其到了唐朝，朝鲜、日本和越南都争相派遣留学生来中国的太学研习中国经典。可是唐宋以后，我国文化就停滞不前了，到了最近一百年，国力衰弱，江河日下，几乎积重难返。也就是那时才开始知道，东亚以外，还有其他国家。当我们从梦中醒来，西方各国早就已经通过科学探索登峰造极了，为全世界创造了一个新文明，开辟了一个新天地。当这新文明的势力扫到我们这里时，掀起惊涛巨浪，可我们还想闭关锁国，结果秋风扫落叶，败得一塌煳涂。也就是那之后，我们才想到要一雪前耻，奋起直追，为了百年树人的大计，派遣学生远赴他国学习先进科学文化。于是举国上下的青年才俊都纷纷远赴重洋至欧美留学。剑桥、牛津、哈佛、耶鲁、柏林、巴黎，都成了我国未来人才储备基地。甚至说日本这个曾经派留学生学习我们的地方，如今都是中国留学聚集之地。唉！沧海桑田，我们几千的文明古国，东亚文明的领袖，今天居然沦落到这个地步，成了西方的弟子，真是天下的一大耻辱。所以说，留学潮的兴起是我们国家的一大耻辱。

　　为什么说留学的动机，应是过渡之舟楫而不是敲门之砖呢？我们国家现在的处境是新旧文化过渡转型时期。旧文化不是不宝贵，只不过已经不合时代发展的要求了。为什么留学？ 是要做摆渡新旧文明的一叶扁舟。留学生呢？ 则是水手船员。乘风破浪，远赴重洋，博采众长，学成归国，取长补短。留学生的责任应该是吸取西方现代文明的精华，带回国内，结合国情有所创新，为中国创造出属于自己的新文化。这是过渡转型时期大家的历史责任。

　　但是现在并不是这样的。当下的留学生，一开始就没有横跨东西两文化的想法。他们为什么要留学呢？主要是认为，如今科举制度已经废除了，如果要升官发财，留学是捷径。于是就有钻各种空子公费留学的人，也有借贷筹钱私自留学的人。刚来到新国度，就已经想好了短期内回国的计划。数年后，一纸文凭收入囊中，就赶紧卷铺盖走人。回到国内从行李箱里掏出文凭一张，就换到了专家学者的头衔，既可以猎取功名富贵，还可以香车美女同拥。唉！如果是以这种方法留学，就算是中国留学生充斥满欧美的各个大学，对我国的学术文化建设依然丝毫无用。所以我说，留学的动机，应是过渡之舟楫而不是敲门之砖。

　　为什么我说留学的过程，不仅废时伤财还事倍功半呢？因为留学生上学的国度，授课语言都是外语，出国前不得不专门学习此门语言。然而西方语言与中文差别巨大，苦读多年也不容易有成效。就算是学英文，也至少学个四五年，才能熟练阅读流利对话。可是学习的科学知识，又不得不用英文的课本，事倍功半，更别说耗费几年的时间，也只是为了留学做准备而已。到了异国他乡之后，风俗习惯不一样，听课考试的困难，实在令人烦恼。他们本国的学生，一个小时搞定的课程，换成中国留学生，得多花一二倍的功夫和时间，这样才能成功，但即使这样，也就是和普通学生的表现差不多而已。但是想想浪费的这些精力，真是让人头大，更别说浪费的时间了。

　　然后我再说说浪费钱财的问题。在国内上学，最贵的也不过是上海的那几所学校。但是我在上海住了六年，每年生活费从一百大元到三百大元不等。平均算下来，每年二百五十墨元，都有剩的了。但是如今公费留学，每个月生活补助八十元，每年算下来耗费美金九百六十元，换回国内的墨银不下两千元，是在上海学习费用的八倍。光是我一年留学的花费，都可以留下来供八个人在上海读书了。而就算这样，准备四五年甚至六七年才把让一个学生做好准备留学，然而他出国后，花费额外功夫和时间，八倍于国内的开销，最后学成归国，可是这么一个海归回国以后能否为社会和国家作贡献，还不好说。所以我说留学的过程，不仅废时伤财还事倍功半。

　　为什么我说留学的未来，只是暂时的救急之计，而不是长远的规划呢？我们国家科学文化发展相对滞后，这是不争的事实。留学的目的，在于在外国培养人才为我国日后的发展做贡献。因为我们自己没有这些先进科学文化，所以我们不得不有求于人，今天求人教授这些知识，正是为了日后我们自己能够不用再求人。其中的耻辱和艰辛我就不说了，但如果政府认为鼓励留学是培养人才的长久之计，而不去想更好的办法的话，那么是畏难而不知耻。要真是这样，那么我们国家的文化复兴也恐怕无望了。读者们要是对我说的话质疑？请让我用事实说明道理。

　　五六年前，留学生远不如今日多。而他们那个时候翻译着书反倒比今天多得去了！比如说严几道、梁卓如、马君武、林琴南一批人，他们绍介新思想、输入新文明的苦心，让人敬佩。到了今天，留学人数骤增，但是几年以来，却不见有人翻译着书。国内学生，心目中惟以留学为最高目的，故其所学，都是总用外语课本。这些留学生留学回国，有的中文根基全丧，不能着译书；有的人志在升官发财，无暇写书。结果导致完全没人写书翻译，国内就是连一本哲学科学课本都没有！唉！我们中国人当真是把留学作为百年久远之计么？如果不是，怎么着译界萧条到了今天这个地步！书藉是传播文明的利器。我们的留学生如果要为祖国输送新知识，为祖国创造新文明，一定得多着书多译书多出报。如果学者不能以本国文字求高深学问，那么除了留学外也就没有其他途径，而国内文明恐怕也没有增进的希望了吧。我每次想到这点，都不寒而栗，为我国学术文明作无限忧虑诶。所以我说留学的未来，只是暂时的救急之计，而不是长远的规划。

　　上文所说四点，留学之性质，大概就是这样。所以说留学政策，一定要以最终无需留学为目的。此目的一日未达，则留学政策一日不得收效。

　　二.

　　我绪论留学而结论说：留学之目的，在于为本国创造新文明。又说：留学应当以不留学为目的。因此，派遣留学已经有数十年之久，然而始终不能达此目的万分之一，正是留学政策之失败。

　　唉！我国留学政策的失败也不用遮掩了。看看日本吧？日本开始遣派留学生，与我国先后同时，但是日本留学生已经归国奋斗将他们国家建立成一个发达国家了。日本的政治体制，可谓是健全。日本的外交军事，扬名世界。日本的教育，是车夫佣人都能识字阅报。日本的文学，早已能融合新旧，形成一种新文学。日本的小说戏曲，也有佼佼者。日本的艺术，雕刻绘画都能自树一帜。如今西洋美术反倒深受其影响。日本的科学，则本国学者着作等身者殊不乏人。日本医药的进步，尤为世界所称赞。日本留学成效之卓着，大概如此。

　　反观我们国家，今天又如何呢？要说政治，仅有一个名不副实的共和国。要说军事，真是让世界笑话。要说文学，则旧学已扫地，而新文学尚遥遥无期。要说科学，则尤为让人痛心啊。全国今日乃无一人足称专门学者。说数学，则微积分以上级别的课本都没有。要说化学，则分析以上之学，无处可学。要说物理，则实在是凤毛麟角。至于生物学学，则名词未统一，着译维艰。按照我的所见所闻，全国这方面的专家学者也就一两个人。

　　这些学问，都不算高深之学，但可谓学之津梁，初学之阶梯。可是现状如此幼稚浅陋，则我国科学前途之长夜漫漫，正不知何破晓。四十年之留学政策，其成效之昭然在人耳目。我朋友任叔永曾经说我们国家今日依然没有学术界。哪里是仅仅没有学术界，就连学问都没有，更没有新文明啊。

　　那么留学政策之失败，到底是什么原因导致的呢？我认为大概是以下两个原因：一是政府教育方针存在误区，还有就是当下留学生志趣卑下。

　　为什么说是政府的过错呢？我的回答是：政府不知振兴国内教育，却只知鼓励学生出国留学。错就错在不务本而逐末。

　　前清的年代，政府用廷试诱致留学生。他们当时看国外之大学，都如旧日书院一般，足够为我国培养人才了。美国退还的赔款数目巨大，足以建一座大学了。政府却不做此规划，反而送学生留学美国，送出去学生，又以速成致用为志，不做长远打算。因此也比较崇尚商业和理工科，而看不起文哲政法等学科。除此之外，政府还不设留学年限，答应供养他们到毕业归国，不要求他们久留美国钻研高深之学。而赔款所立清华大学，她财力充实都可作自立大学了，却只以预备留美为志，每年掷下巨款，只是为了美国办一所高等学校，这岂不是重大失误？这是前清之误，今天民国成立，不努力改进前清的教育政策，反而从而效之，用公费留学为奖赏，于是有中央政府赏功留学之举，还有广东、陕西、湖南、江西赏功留学之举。他们把教育当成旧日红顶花翎，今日嘉禾文虎，教育难道可以做人情当礼品送的么？民国成立以来，已二年了，从来没听说有人建议增设大学、推广国内高等教育，只听说北京大学快要被解散了。我猜测大概意思是，外国大学多到数不清，怎么不能借过来当做我国高等院校的海外分校用呢？他们居然不知留学只能是一时缓急之计，而振兴国内高等教育，则是万世久远之图。留学收效速而影响微，国内教育收效迟而影响大。

　　当下政府每年派遣学生二百人，则每年需美金十九万二千元，和银元四十万有多。每年花费四十万元，所造就仅二百人而已。要是用这四十万元，用在振兴国内高等教育上，考虑到我们国家现在的生活水准和物价水平，则年费四十万元，可设大学二所，可容学生二千人，完全没有问题。

　　这时有人就要说了：以我国学术界今天的姿势水平，此国内二千人的成就，肯定不如海外两百人多。我会跟他说：这是无法避免的。但是考虑到今天国内人才的成就，与留学生相比，仅是一比五。那么十年之后，总能有并驾齐驱之日吧？为什么呢？因为有国内大学在，有教师在，有实验室在，有课堂宿舍在，就有求学之所，有推广学问的地方。如果我们只是专注留学，而无国内大学作为辅助，那么留学海归的人，就只能谋权谋财而没有地方传授知识。若是没有地方为继续研究高等教育之计，那么就算年年派出学生出国留学，一百年一千年，对祖国的文化建设毫无帮助，中国最终也不能和外国教育文明并驾齐驱的一天。

　　所以国内大学，应该是我国教育学问的中心；要是没有大学，则一国学问无所寄托，没有归宿，也就无所谓增高提高。以国内大学为根本，而以留学为造大学教师之计；以大学为鹄，以留学为矢，矢者所以至鹄之具也。这样我国之教育的未来或许尚有一丝希望。

　　我为什么又说还有留学生的原因呢？留学生不在为祖国建设新文明，而知识关注自己的衣食名利；志不在久远，而在于速成。今日我纵观留学界现状，可一总结三大缺点：

　　第一是苟且速成。留学生志向所在仅是拿到一纸文凭，好找口饭吃。所以当初他们还没来，就已经做好了海归的打算。刚到美国，第一个问题就问，什么学校容易转进去，什么校容易毕业。刚入校，第一个问题就问什么科目最简单，什么教授打分最松。然后选读最容易的学校，择最松的教授，读最简单的课程。迟则四年，早则二三年，一纸羊皮，就安然入手了，俨然大学毕业生的样子，好像学成了。

　　等到他们回国了，国人也真把他们当回事。争先传说他们是从某国某大学毕业海归。他们才不知，四年毕业的大学生，在外国仅是求学初级，在高深学问面前，都还未看到个究竟，更别说升堂入室。此类得本科毕业生，放在以美国一国看，每年都有五万人之多（美国有名的各个大学每年本科毕业生都不下千人）。放在个人看，也就是半桶水，可是回国以后则尊如大神，指而相谓说，看， 这是某国某大学的毕业生啊！而留学生也沾沾自喜说，我是知名大学毕业生。呜呼！这种留学的结果，仅造得这类未窥专门学问堂奥的本科毕业生，那么我国高等教育前途无望了。

　　第二是重商科理工科而轻文科。我所谓文科，不专指文学，而包括哲学、文学、历史、政治、法律、美术、教育、宗教诸科。今天留学界之趋势是偏重商科理工科，而轻人文社科。最近我调查所得，我国留美四百多个大学生中，学习文科的仅有百人，而学习工程者的则是其几倍。坦白说理工科和商科的人的理论：我国今日商业工业人才相当紧缺。贷恶其弃于地，则需矿业工程师；交通恶其不便也，则需铁道工程师；制器恶其不精也，则需机械工程师；农业恶其不进也，山林恶其不修也，则需农学大师、森林学者。如果是文史哲学，我国已经有经济学者和文人在；如果是法律政治，今天其实正嫌他们太多；什么早稻田、明治大学的毕业生，随便选嘛。所以从国家角度看，不得不重商科理工科，而轻文科。且习文科者，最多不过考个公务员，不济一点就刚刚好煳口了，不如学习工程和商业的，有作铁道大王亿万富翁的希望。所以为了个人打算，不得不作此选择。于是学习工程实业者充塞于留学界。他们大抵都勤奋努力，数年功夫下来，在机械木石钢铁等专业领域有所建树。毕业之后，有的可以绘一机器图，有的可以布百里路，有的可以开五金矿。

　　可是试问就算工程师遍于中国，就一定可以带领我国成为世界强国么？我国今天政治体制的问题，军事的预备建设，外交上的受气，教育不兴，民智不开，世风日下，这种种问题，难道是方程式和机械图解能解决的？可以用汽机轮轨钢铁木石来整顿？那些重视商科的人的说法，光看见国家患贫，实业不兴，物质文明不进步，却不知一个国家的治理、国势的盛衰，实业工艺，仅是一部分而已。政治之优良，法律的张弛，官吏之贪廉，民德之厚薄，民智之高下，宗教之善恶，这些事物的重要性，较比于机械工程，何止数十倍！

　　一国之中，政府作恶而官员腐败，法律混乱而民众道德沦丧，教育衰落而民众愚昧，那么就算有铁道密如蛛网，煤铁富于全球，又安能免于发达国家野蛮黑暗的讥笑，反而还自以为是于文明大国么？就算没有工程师，还可以聘请外国人，多花点金钱而已。但是一国之政治、法律、宗教、社会、民德、民智、则万万不是外国人能够取代，尤非肤受浅尝者所能赞一辞。考虑到利害关系，则不仅是一路一矿一机一械的小事，而是国家和文化存亡兴衰之关键啊！

　　我不是说我国今日不需商业、理工人才，他们固不可少。但是我们这代人不应该忘本而逐末。要知道我国急需政治家、教育家、文学家、科学家。不观乎最近十几年我国人民受梁任公、严几道的影响巨大还是受詹天佑、胡栋朝之影响为大？近年革命之功，成于言论家理想家么？还是成于工程之师机械之匠？我国若是深思其故，应该意识到不应该偏重商业理工，而轻视人文社科。

　　第三是不讲求祖国之文字学术。今留学界大病，在于数典忘祖。我看到过有大学毕业而不能执笔作一汉文家书的人，有大学毕业而不能自书其名的人，有工科毕业而不知中国有佛道二教者的人。我不是说了么，留学是过渡之舟楫，留学生是篙师舵工。舟楫只是工具而已，篙师舵工掌握方向，但是无帆、无舵、无篙、无橹，终不能行。祖国之语言文字，是留学生人生之帆，舵，篙和橹。帆飞篙折，舵毁橹废，则茫无涯际在大海中游荡，又怎么能得渡？空空让大洋这头问津人，望眼欲穿。

　　我以为留学生不讲习祖国文字，不知祖国学术文明，有两大弊端：

　　（一）无自尊心。英国人褒克有言曰：人之爱国，必其国有可爱者存耳。今日我国留学生，乃不知其国古代文化之发达，文学之优美，历史之光荣，民俗之敦厚，一入他国，目眩于其物质文明之进步，则惊叹颠倒，以为我国视此真有天堂地狱之别。于是由惊叹而艳羡，由艳羡而鄙弃祖国，而出入间一副甘心做奴才，拜西方人为主子的气势。有久居中国的老外，回国后着书说：今日中国年轻人的政策，实在是批发政策罢了。他说的，是批判，还是事实？

　　（二）不能输入文明。祖国文字，是留学生传播文明之利器。今之不能中文写作的留学生，既不能以中文授课，也不能以中文着书，那么他学的这些知识，虽然极为高深精微，对于莽莽国人，有什么好处呢？这些知识的影响最终不能出一课堂之外。我国近年思想革命，政治革命，其主要动力多来自于东洋留学生，然而西洋留学生寂然无闻。原因并不是东洋学生的学问高于西洋学生，而是东洋留学生能着书立说者的功劳。要是我国留学生，人人都像邝富灼、李登辉（复旦大学前校长，晚清于耶鲁毕业），则我国之思想政治必与二十年前丝毫无易，这是肯定的。

　　因此我国数十年来的政策，第一失误是政府的忘本逐末，把留学当做久长之计，却不知振兴国内大学，推广国内高等教育，才是根本之图。国内高等教育不兴，大学不发达，则一国之学问无所归聚，留学生所学，也就是外国入口货罢了。第二弊端是留学生之不以输入文明为志，而以一己之衣食利禄为志。其所志不在久远，因此他学系肯定不往深处钻研。又因为求近利而忘远虑，所以他们所学习的多偏重工程机械之学。虽然极其造诣，可以为中国增铁道若干条，开矿产若干处，设工厂若干所，可是对于政治的改革，文化的盛衰，基本无用。我国留学政策之全行失败，正坐此二大原因。要是政府仍然不改其教育方针，若留学生犹不改其趋向志趣，则即使每年遣学生千人，保持千年万年，我国文明自身也不会有大的好处。只能坐看旧文明日即将消亡，而新文明的到来，正遥遥无期！我担心的正是这个，所以才不得已说这些话。难道是我天性喜欢发这种杞人忧天的言论，骇人听闻吗？我也是不得已。

　　三.

　　我已经谈了留学的性质及其失败的原因，然而留学政策能够就此废除么？怎么可以废除？所谓留学，是救急之上策，过渡之舟楫。我国一日未走出过渡转型期，则留学一日不可废。以留学之成效不大之故，而废留学，是因噎而废食也。病噎者，治噎可也，而遂废食，不可也。担忧留学失败的人，补救它就好了，而就此禁止留学，没有必要。如何补救呢？我的回答是：改革教育之方针就够了。

　　我国以往的教育以科举仕进为目的。科举废止已经八年了，可是科举的余毒未去。我观察今日国内外学子的趋向志趣，正是科举时代的趋向志趣。考高分，考大学，考毕业，考公务员，毕业生与留学生可以当官，都是用当官发财来劝学。上以此劝，则下以此应。难怪我国有留学生数十年之久，却不见一个专家。因为国家政策鼓励的本来就不在此，而个人志向，亦不在此。身处今日而要以教育救国，非得痛改此仕进利禄的方针，否则最终还是无效！

　　那么我国今天的教育方针应该是什么呢？我的回答是：今日唯一的教育方针，在于为我国创造新文明。我国近来一个世纪的故事，与西方睡美人的传说没什么差别。我们长睡岂止百年？当我们梦醒那天，中国还是那个中国，而十九世纪与二十世纪之世界，已非复唐宋元明的世界了。我所谓文明，就好像在百年前画眉深浅都还不入时，因此塔上梦醒之睡美人，要是想要和塔外众佳丽争妍斗艳，不得不改效时髦。

　　我国在新世纪若要与欧美各国在世界范围内竞争，必须得拥有一个新文明。造新文明，不是易事。尽去其旧而新是谋，则有削趾适履之讥；取其形式而遗其精神，则有买椟还珠之诮。于是，我们必须得充分了解我国的精髓与他国精髓，又必须了解他国与我国的不同之处，然后可以取他人所长，补我所不足，折中新旧，贯通东西，成就新中国之新文明。我国今日急务，主要就是这个。二十世纪之大事，无大于是者矣。依此作我国教育方针，难道不好么？

　　结论

　　我写《论留学之弊端》已过万字。写得冗长芜杂，罪过了！

　　在这里，我提拮纲领，为国人重言申明。我国今日处新旧过渡青黄不接之秋，第一急务，在于为中国造新文明。但是如果仅仅依靠留学，则决不能达此目的。必须一面振兴国内高等教育，让已有的文明，有所积聚而保存，而输入的外来文明，亦有所依归而能同化；另一方面，慎选留学生，痛革其速成浅尝的问题，培养钻研高深学问的人才，学以致用的人才，成为传播文明之教师。以国内教育为主，而以国外留学为振兴国内教育之预备，然后我国文明就可奋起直追，有与世界各国并驾齐驱之一日。

　　我所谓“留学当以不留学为目的”者是也。

　　若光知留学的好处，而当做百年长久之计，则我们中国堂堂大国，将永永远远屈做他人的弟子国，而输入的文明如入口货一般，规格不适于我们的国情民情。中国梦，恐怕最终是虚梦一场！

　　我顾虑的正是这个，于是不得已，作此文。

　　知我罪我，是在读者。